驰援武汉已经50多天，我和众姐妹像往常一样前往武汉大学人民医院东院，习惯性的乘坐电梯直达11楼八病区，一出电梯，以往迎接我们的走廊白色大门今天怎么紧闭着？大家恍然大悟，根据疫情情况，卫健委指示，七、八病区合并，共同收治新冠肺炎患者。这时，大家异口同声地说：“我们进去看看吧！”
推开虚掩的白色大门，看见几双鞋子遗留在鞋架上，旧纸板制作的鞋柜孤零零地立在一旁，仿佛嫌弃我们把它丢下。轻拉病区的红色大门，门上写着提醒：“清洁区域，做好消毒”，站在楼道门口，一眼望去，空空荡荡，那墙壁上挂满的锦旗，门口设置的消毒用物品已被清理，但队员们每次入门自觉排队测温、张开双臂喷洒消毒水的情景历历在目。
我不自觉地往前走去，这是清洁室，是大家穿戴防护用品的区域，看着以往摆放整齐的置物筐已经不在，窗户角落摆放的电脑独自哭泣，仿佛在想念使用它的主人——干练又勤快的武汉护士马慧和付婷。这时，大家相互的叮咛声在耳边回响，“给我看看护目镜戴好了吗？看看严实吗？你还没戴二层手套，我帮你戴口罩”，在转身的一刹那，我仿佛看见李洁琼副主任刚开始监督队员们穿戴防护服，刘淼淼给大家衣服上描画樱花的场景。
这是休息室，是存放各种备用医疗仪器、捐赠物资、防护用品以及大家休息的地方。为了不浪费物资，吴静护士长经常进行整理工作，我也曾为了统计器材数量，而搬动一个个装满50瓶250毫升液体的箱子，却浑然不觉它的沉重。
继续往前迈步，医生办公室干干净净，只留下孤零零的办公桌椅在此驻守。石志红主任曾带领大家在这里开展工作，让治疗工作快速步入正轨。每周一的医护联合交班，每天医生认真完成查房汇报，在这里，石志红主任和大家完成了呼吸操一至十节的制定。转身望望，黑板上仿佛还有活泼可爱的刘淼淼给大家素描的提醒画报，“钥匙挂在这里了，医护一家亲，陕鄂一家亲”。
女更衣室，是大家上下班更换手术衣的场所，由于防护服闷热，大家弃穿内衣，这里是大家上下班最欢快的地方。
缓冲一的红门，隔开了清洁区和污染区，多少人第一次推开此门时心怀忐忑，可是他们毅然决然地走入进去。走进缓冲2门，队员们曾在这里相互监督，小心翼翼地脱掉防护服，看着平时放置面屏消毒桶的地方，我想起第一次上感控，没有经验，在桶里没有倒满水时就放入了消毒片，瞬间刺鼻的味道袭来，导致下班队员们剧烈咳嗽，为此我曾深深自责。
缓冲2门左手是通往治疗室的通道，站在这里，那熟悉的场景尤如电影画面，一帧帧在我脑海闪现。刚进治疗室，武汉护士给我们鞠躬，不停地说：“谢谢你们，真的非常感谢你们。”他们的话语尤在耳畔。我曾在这里烦躁、焦急、忍耐、坚持，完成了一个个班次的任务。
最后一道直接通往隔离病房的大门，紧紧地关闭着。记得当初第一次推开这道门，我们看到的只是有些杂乱的普通楼道、普通房间，唯一不同的是病员都佩戴口罩，只在病房里活动。在这里，医护人员洒下了辛勤的汗水。护士们曾日日夜夜轮流守候18床脑疝患者，乏困时斜倚床栏小憩一下；他们给患者喂饭，洗头、更换衣服，做着儿女该做的事情；病房床头，留下了大家鼓励患者坚持下去的卡片；楼道墙壁上，队员海萍亲手描画的樱花和黄鹤楼还在画板上。
刚入病房时，吴静护士长和护士们清理垃圾，归置用物，手提垃圾袋，推氧气桶，忙碌穿梭的身影在眼前浮现；樊莉娜扶着患者欣赏樱花的场景也反复在我脑海闪现。
医生仔细指导患者如何用药的话语，张莉带领患者练习呼吸操的节拍声，朱丹丹“亲爱的医生，亲爱的小姐姐”的呼叫声，王华的“阿姨、爷爷、奶奶怎么样了？”的问候声在空中久久回荡……
是呀！这里承载了队员多少辛苦和汗水，当门关上的一刻，朱丹丹和王艳妮哭了：“这里是我们战胜新冠病毒的一个病区，是永远的历史见证”。
现在，我们进入七病区继续战斗，一定取得最后的胜利。
（作者系西安交通大学第一附属医院驰援武汉国家医疗队队员）
武汉大学人民医院
湖北省人民医院